國中開始我就 【少年白】，那個若隱若現的【白】曾為我的青澀的年少帶來一絲絲的不自然，也為從小就不太有自信的我，增加了更多的缺點！
母親總為愛美的我，去藥房買【美源牌】染髮劑，一根一根地將我的白髮染成烏黑的秀髮 ，那是母親為我無師自通的染髮術。這個工程持續到我大學畢業，持續到我有能力去沙龍享受專業染髮服務後，我便無法接受母親土法練鋼式的染髮技術，也無法接受那刺鼻的染髮劑味道………以及在家染髮的殊多不便！
不知從何時開始，我開始幫我 母親染髮了。
大學後，與母親的見面便是近乎【以月計次】的方式進行著，總是以一至一個半月回中部一趟的頻率互動著，一直到女兒mini委由母親照管後，那個【以月計次】的頻率才被打破，當然身居女兒及母親雙重角色的我，看待母親也有了更不一樣的柔和的心情。
過去，為母親染髮我總覺不便，甚至有點煩燥，或許是對那不善長的染髮技術，也或許是覺得只要花個錢就能享受的舒適服務吧！但終究每年我總還是會應母親的要求，擔任她的專任染髮師！
母親的年老就在我的手邊進行著！從偶而的幾根，到須要賣力地用染髮劑密密實實地掩蓋著，母親的白髮好像要多過他的黑髮了！不知從何時開始，我開始主動為稍事休息地母親染髮了，不是我特地去挑選染劑，便是母親早已買好很有默契等我回家，染髮變成我們家我唯一專屬為母親所做的一件事！
母親幫我帶女兒mini後，年輕的生命對照著母親，更顯著母親的年老了，算算年紀，再過四、五年，母親也快六十歲了，突然意識到此事時，心中竟有點無法接受，或許在心中仍習慣於母親的照顧，仍覺得自已仍是母親的小女兒，加上母親從未改變地以守護孩子的眼神看著我，以致於讓我忘記了母親的白髮、母親的年老！
我想起了外婆過世時，母親痛失她母親時的悲痛樣子，好像再也沒有人知道她了….那種失去心中重要精神依靠的情緒，當時我無法真的體會母親與外婆那份濃厚的感情！直到我也為人母，擁有一雙守護孩子的眼神時，我才或多或少感受到母親對外婆的心情！
母親哄mini睡時，mini總也會用那小手拍著母親，少不更事地哄著母親。其實母親要的不多，不就是如同mini回應她的那小小的精神滿足嗎！
圖文／賴麗雪 Shary Lai ～讀書.讀人.讀生活～
